“Tháng tư, mùa về trên cánh đồng. Gió tháng tư thả diều rất tuyệt”

Tôi vẫn còn nhớ như in những câu văn mà như thơ của một số Mực tím nào đấy, xa lắm rồi! Mùa trên những ngón tay, tháng tư về, gió rơi qua tay tôi…rất khẽ!

….

Những ngày này, tôi hay một mình lang thang qua những con phố! Sau lưng tôi là một mùa gió trải dài, và thổi nỗi buồn bay…trôi như mây!

Sài Gòn những ngày này đẹp lắm! Em tôi hay bảo “Sài Gòn thì già mà bọn tôi thì quá trẻ !” Thế là chúng tôi như những kẻ đi tìm lại cho mình những mảnh ghép của Sài Gòn xưa, nơi những tòa kiến trúc thời kì Pháp thuộc vẫn còn nguyên cái vẻ kiêu sa, đài các của nó. Chúng tôi lượn lờ vào Bưu điện Trung tâm, và đứng rất lâu trước tấm bản đồ Sài Gòn cái thời còn nhiều ruộng đồng và kênh rạch. Và cái vẻ thâm trầm tĩnh lặng của nhà thờ Đức Bà dễ khiến người ta mê đắm. Thời gian cứ lạnh lùng bước những bước dài trầm mặc, bất kể có bao nhiêu thăng trầm trong cuộc đời của biết bao người. “ Tất cả chúng ta đều sẽ chết đi, chỉ có đất nước là tồn tại.”

…

Sài Gòn đã vào mùa chò nâu…Tôi luôn thấy mình xúc động khi nhìn ngắm những cánh chò thả mình rơi trong gió. Cả một cuộc đời ở trên cây không làm người ta nhớ ! Tôi tự hỏi không biết những cánh chò nâu ấy nghĩ gì khi nhìn anh chị nó bắt đầu một chuyến hành trình đẹp đẽ mà ngắn ngủi. Chuyến hành trình đầu tiên và duy nhất trong cuộc đời.

Góc đường Nam Kì … cho tôi một cơn mưa chò nâu…cái sắc màu trầm mặc!

….

Dạo này tôi bắt đầu nghe S.E.N.S. Cũng giống như khi nghe nhạc của Secret Garden, khi những giai điệu đó ngân lên, tôi như thấy một dòng chảy của thiên nhiên chảy qua tâm hồn mình, nâng những cảm xúc của tôi lên và hòa quyện vào một nơi nào đó mà ngay cả tôi cũng không biết. Những cái gì nằm dưới lằn ý thức trỗi dậy mạnh mẽ, tiềm thức của tôi đón nhận nó, một Bản ngã trái ngược với ý thức , với những dấu vết của thời gian đã được tạc vào đó, rời rạc, mơ hồ nhưng xúc động dâng trào.

….

Tôi đang chờ đợi một người…có thể cùng tôi chia sẻ một khoảng lặng rất dài. Chỉ đơn giản là ngồi đó, và mặc cho cuộc đời đang trôi…

…

Tháng tư về rồi, tôi nhớ nhà da diết…

…..

“Ước gì cho gió đừng lên

Trên đê mẹ bước nhẹ tênh gánh hàng”

Tịnh Tâm